M
aría Gómez salió de la procesión del Domingo de Ramos en el calor seco del verano hondureño. Su familia y sus vecinos comenzaron el camino de regreso a través de los caminos de tierra y de las empinadas colinas de las comunidades indígenas Lenca que rodean el río Gualcarque.
Su paseo pacífico fue interrumpido con gritos sin aliento. Los vecinos corrieron hacia ellos desde la dirección de la comunidad de María.
"¡Fuego!", Gritaron. "¡Tus cosechas están en llamas!"
María y sus vecinos corrieron hacia la ladera que, horas antes, había sido cubierta con tallos de maíz donde cada familia cultivaba una pequeña parcela de tierra.
Llamas rojas hinundaban los tallos verdes y marrones, tragándose el sustento de los hombres y mujeres que se apresuraron a salvar su tierra.
No pasó mucho tiempo para darse cuenta de que las parcelas de tierra incendiadas eran las de los miembros de la comunidad que se oponían a la represa hidroeléctrica de Agua Zarca, el controvertido proyecto que un año antes se había relacionado con la muerte de la activista hondureña Berta Cáceres.
La saga de Agua Zarca comenzó en 2005 cuando los hombres llegaron a las tranquilas comunidades rurales alrededor del río Gualcarque para tomar medidas de la tierra.
El río Gualcaque atraviesa la parte occidental de Honduras, cerca de los departamentos de Intibucá y Santa Bárbara. Las comunidades rurales alrededor del río están habitadas principalmente por personas lencas, el grupo indígena más grande de Honduras.
Alrededor del sitio para el proyecto Agua Zarca, el terreno está dividido en varias comunidades que incluyen Barril, Los Robles, La Tijera, Santa Ana, Valle de Ángeles y Río Blanco, la comunidad más mencionada en referencia a la represa.
Allí la gente vive de la tierra cultivando maíz, frijoles, yuca, café y otros cultivos pequeños. En la tradición Lenca, la tierra se considera comunal.
La tierra pertenece a la comunidad", explica María. "Dividen las tramas entre las personas, y todos respetan la pieza de tierra de los otros".
María recuerda la primera vez que hombres extranjeros entraron a las comunidades para medir la tierra. Los lugareños no sabían quiénes eran ni con qué compañía se encontraban. Nadie sabia acerca de ellos ni de ningún proyecto que pudiera construirse en el área.
La gente los vio y estaban enojados porque no habían sido consultados", dice María.
Indignados por la invasión, los miembros de la comunidad esperaron hasta que los trabajadores se marcharan, regresaron al río y sacaron los marcadores que los trabajadores habían colocado en el suelo.
María afirma que más tarde descubrieron que los trabajadores eran de Synohydro, una empresa de construcción de origen Chino que fue contratada por la empresa hondureña Desarrollos Energeticos (DESA) para construir la represa de Agua Zarca.
Más tarde, los trabajadores regresaron y encontraron que sus marcadores no estaban. Se enfrentaron a los hombres de la comunidad y amenazaron con arrestarlos por manipular las medidas.
Eso fue lo último que escuchó la comunidad sobre el Proyecto Agua Zarca por otros seis años, hasta que un día los tractores rodaron por sus caminos de tierra acarreando los materiales de construcción para la represa.
La batalla de los tractores
En 2011, los tractores cayeron pesadamente sobre las parcelas de maíz que habían sido cultivadas por la comunidad lenca, desgarrando los tallos verdes para hacer un camino para la maquinaria que estaba por venir. Los miembros de la comunidad dicen que DESA nunca les pidió el uso de sus tierras, ni la compañía alguna vez compensó a aquellos cuyas parcelas fueron destruidas para hacer el camino.
Sin embargo, la compañía compensó a una familia por tierras que, de acuerdo con la comprensión comunal de la gente Lenca, no eran de su propiedad. La familia de Madrid hizo una feliz campaña por la represa de Agua Zarca y celebró reuniones en la comunidad para promover el proyecto. El nombre de la familia surgió con frecuencia en el juicio por corrupción contra el alcalde de Intibucá, Martiniano Domínguez, quien fue acusado, pero absuelto, de otorgar ilegalmente permiso para la construcción de la represa sin consultar previamente a la comunidad.
En una reunión organizada por la familia de Madrid, un líder local aliado a los madrileños se jactó de un regalo que DESA le había dado, un nuevo autobús. El hombre era dueño de los autobuses que viajaban entre la región de Río Blanco y Santa Bárbara, una gran ciudad a unos 80 kilómetros al norte.
María dice que, desafortunadamente para él, el regalo era demasiado grande para viajar por el camino de tierra de la comunidad, y el hombre se vio obligado a venderlo.
La gente de Valle de Ángeles y Santa Ana asistió a las reuniones de la familia de Madrid y apoyó sus esfuerzos para cooperar con DESA. Según María, otros de los alrededores, alejados por el miedo.
Las personas de estas comunidades que no estaban a favor no se involucraron en la lucha porque tenían miedo de las amenazas de la familia", dice María.
Una de esas amenazas era que la familia de Madrid quemara el maíz a cualquiera que se les opusiera. María afirma que más tarde se enteró de que los vecinos habían visto a sobrinos de la familia huyendo de su parcela cuando estalló en llamas.
El primer mártir
Muchas personas de otras comunidades expresaron su oposición a pesar de las amenazas. Su razón fue que DESA comenzó a construir la represa y a desmantelar sus tierras sin consultarlas.
Con la ayuda de COPINH, una coalición de organizaciones de derechos indígenas, los que se oponían a la represa comenzaron a protestar fuera de las instalaciones de Agua Zarca, ya que la construcción continuó en los años siguientes.
En 2013, la tensión se intensificó. A principios de año, el COPINH presentó múltiples informes que indicaban que la policía hondureña había eliminado agresivamente a los manifestantes pacíficos del área. Poco después, los manifestantes bloquearon el camino para que la maquinaria de la represa no pudiera pasar.
María dice que no fue hasta que comenzaron las protestas que la compañía finalmente comenzó a celebrar reuniones para la comunidad, pero para entonces los opositores ya habían tomado una decisión: no habían sido consultados antes de la construcción y, por lo tanto, la represa era ilegal.
Las minutas de COPINH proporcionan un registro de una de esas reuniones organizada por el Alcalde Dominguéz de Intibucá. Domingúez actuó como portavoz de la compañía, informando a la comunidad de los beneficios que el proyecto aportaría a las comunidades, incluidos trabajos, electricidad, mejores carreteras y útiles escolares para los niños.
Según los informes presentados por COPINH, los representantes de DESA tuvieron otras reuniones con la comunidad ese año. Para algunas reuniones, solo invitaron a miembros de la comunidad que estaban a favor de la represa. Los miembros de la comunidad que se oponían hicieron un punto al afirmar que si sus firmas aparecían en algún documento, eran falsas.
Fue después de una reunión con los partidarios de la represa que el conflicto de Agua Zarca tomó su primera víctima, la sobrina de María, Paula.
El Ministro de Etnias del gobierno, Luis Green, estaba visitando la comunidad en ese momento. Maria afirma que Green estaba a favor del proyecto de construcción de la represa. Después de la reunión, pidió a los miembros de la comunidad que le mostraran las parcelas de tierra que habían sido destruidas por la maquinaria de DESA. Un grupo de hombres y mujeres se amontonó en la parte trasera de su camioneta cuando su conductor los llevo a través de colinas y la tierra dañada. El grupo incluía a Paula, una madre de treinta y tres años y madre de seis hijos, a quien María recuerda como su "sobrina trigeñita, gordita, y bonita" o su sobrina bella, regordeta y de piel oscura (todos términos de cariño en Honduras).
Green bajo del automóvil antes de llegar a su destino y decidió caminar el resto del camino. El camión continuó por el camino con los miembros de la comunidad donde viajaron amontonados. Justo antes de llegar a su destino, el camión dobló una esquina y se encontró con una multitud de personas en el camino. El conductor se desvió para evitarlos. El auto dio la vuelta y rodó fuera de la carretera. Los pasajeros salieron del camión por la ladera cubierta de hierba. Seis personas , incluida Paula, resultaron heridas. Paula murió más tarde por sus graves heridas.
No hubo ningún juego sucio involucrado en el evento, pero la comunidad vio su muerte como resultado de la llegada no anunciada del proyecto y el conflicto resultante. Ella sería la primera de tres miembros de la comunidad lenca a quienes sus compañeros llegarían a ver como mártires.
El asesinato de Tomás García
El segundo martir ocurrió menos de dos meses después en la puerta de las instalaciones de Agua Zarca.
En ese momento, se estableció un batallón militar alrededor de los terrenos para proteger el proyecto de los manifestantes. Uno de los líderes de la protesta era Tomás García, de 49 años. Tomás era un líder en el consejo indígena local y miembro de COPINH. Un padre de siete hijos, era conocido en la comunidad como un defensor intransigente de los derechos indígenas.
La comunidad continuó bloqueando la carretera para que los tractores no pudieran llegar a las instalaciones de la represa. Según María, los representantes de DESA se acercaron a Tomas y le ofrecieron 20,000 lempiras (más de $ 800) si queríamos que los manifestantes se mudaran. Tomas rechazó la oferta y le dijo a la compañía que iba a informar a la comunidad sobre el soborno.
Más de cien miembros de la comunidad llegaron a las instalaciones temprano en la mañana del 15 de junio. El gran grupo se estaba reuniendo para organizar una protesta pacífica y expresar sus frustraciones. Se pararon en una fila frente al batallón militar, y Tomás comenzó a hablar.
Los amigos de María fueron al evento, pero ella se quedó en casa esa mañana con su hija que había tenido un bebé recientemente. Alrededor de las nueve de la mañana, escucharon disparos.
¿Has oído eso?", Le preguntó María a su hija. "¿No crees que sucedió algo en la represa?"
Una hora más tarde, algunos chicos del vecindario pasaron corriendo por la casa. Los muchachos les gritaron que alguien había sido herido en la protesta. Un poco después, más vecinos corrieron. Esta vez le dijeron a María que alguien había sido asesinado.
No querían escuchar", explica María. "En el momento en que [Tomás] comenzó a hablar, un soldado levantó su arma y disparó contra Tomas y su hijo".
El soldado, Kevin Saravia, disparó múltiples disparos fatales contra Tomás y su hijo Allan, de diecisiete años. Tomás murió y su hijo resultó gravemente herido, con disparos en el pecho y el brazo.
La comunidad estaba indignada.
La gente salió de sus hogares para unirse a los manifestantes de luto en el sitio. Conducido por Berta Cáceres, la multitud decidió conducir a San Francisco de Ojuera para enfrentarse al alcalde y exigir justicia por el asesinato a sangre fría de su amigo y líder.
Cientos de manifestantes salieron en autobuses y se dirigieron a la oficina del alcalde.
El alcalde y DESA fueron avisados. Los trabajadores de Agua Zarca usaron los tractores de la represa para cavar un hoyo en la carretera para que los autobuses no pudieran pasar. Los manifestantes llegaron al agujero y estaban decididos a seguir.
Había muchos de nosotros con los niños y todos. Todos nosotros recolectamos rocas. Llenamos el agujero roca por roca hasta que los autobuses pudieron pasar ", dice María, mientras una orgullosa sonrisa se extiende por su rostro.
Llegaron a la oficina del alcalde para enfrentar al alcalde Raul Pineda. Cuando se acercaron, hombres de la oficina del alcalde salieron del edificio armados con machetes y pistolas. Amenazaron con atacar a Berta.
Estábamos desarmados", dice María con frustración. "Les dijimos, si tocas a Berta, nos tocas a todos".
Los hombres dejaron a Berta sola esa noche.
Poco después, la comunidad organizó otra protesta contra la represa y el asesinato de Tomás. Comenzaron en San Francisco de Ojuera y cargaron autobuses para conducir los 15 kilómetros hasta el río.
Sus autobuses fueron detenidos cuando salían de la ciudad. La gente, sin embargo, no sería detenida.
Todos bajamos de los autobuses y caminamos cinco horas hasta el río", dice María.
El soldado Kevin Saravia, fue declarado culpable en 2015 por el asesinato de Tomás. Sus abogados argumentaron que Saravia mató al líder indígena y a su hijo en defensa propia. Sin embargo, los testimonios de expertos y testigos demostraron que los hombres no lo habían atacado. Fueron derribados a sangre fría. El equipo de defensa luego apeló la sentencia de culpabilidad. La apelación aún está pendiente.
Después del ataque a Tomás, las amenazas contra los manifestantes se intensificaron.
Los que estaban cerca de él fueron el primer blanco.
En marzo de 2014, María Santos, la hermana de Tomás, estaba caminando a casa desde la preparación de las comidas para los escolares. De repente, cinco personas, tres hombres y dos mujeres, aparecieron en el camino frente a ella con machetes balanceándose a los lados. El grupo la atacó.
Un fuerte golpe le golpeó la cabeza. Otro le cortó el muslo. Ella extendió su mano para defenderse. Un atacante balanceo hacia su cuerpo y cortó el dedo índice de Santos.
Su esposo, quien después de meses de amenazas estaba preocupado porque aún no había llegado a casa, vino corriendo por la carretera con su hijo. Los atacantes persiguieron al marido y al hijo con machetes y piedras antes de dejar a la familia herida y sangrando en el camino.
COPINH presentó un informe en nombre de Santos contra los cinco atacantes. En un raro golpe de justicia, los cinco fueron juzgados por intento de daño y fueron declarados culpables.
María escuchó los rumores de personas que vivían cerca del río que DESA había contratado a sicarios conocidos para venir al área. Algunos afirmaron haberlos visto conduciendo por la comunidad. María está segura de que las historias fueron ciertas. De cualquier manera, los rumores extienden con éxito el miedo.
El presidente de DESA, David Castillo, comenzó a visitar las protestas "para investigar", afirma María. La hostilidad de los soldados estacionados en el proyecto continuó.
Un día de 2014, los manifestantes acamparon fuera de las instalaciones cuando los soldados se estrellaron contra la multitud y tomaron su comida y agua. Los soldados caminaron hasta el borde de la empinada colina y arrojaron los suministros de los manifestantes por el costado. Los escombros de su comida y agua ensuciaban la tierra y el río que luchaban por proteger.
Días después, después de que los manifestantes hubieron reabastecido sus suministros, el clima se tornó inusualmente cálido. Los mismos soldados que maliciosamente devastaron sus alimentos y agua se acercaron dócilmente a la multitud y les preguntaron si compartirían el agua.
María sonríe astutamente mientras recuerda el evento.
Los castigamos y decidimos no [compartir] porque tiraron nuestra agua", dice ella. "Decidimos que deberían ser ellos quienes se fueran, no nosotros, porque somos los que estamos a cargo de nuestra comunidad".
La muerte de la "Compañera"
La construcción de la represa de Agua Zarca presionó y también las fieles protestas de COPINH y los miembros de la comunidad opuestos al proyecto. Las amenazas también continuaron y empeoraron, particularmente contra su líder, Berta.
En marzo de 2016, miembros de COPINH de Río Blanco viajaron a la sede en La Esperanza, Intibucá, para asistir a un taller dirigido por Berta y su amigo Gustavo Castro, un activista mexicano.
María viajó al taller con otras 100 personas de la zona.
[Gustavo] nos entrenó para protestar, sobre cómo defenderse en las protestas", explica María.
El taller terminó tarde ese lunes por la noche. Berta y Gustavo regresaron a su casa a trabajar más antes de descansar. El grupo de Río Blanco se quedó con otros que habían venido para asistir al taller.
Temprano a la mañana siguiente, el 3 de marzo, se despertaron con noticias impactantes. Su líder había sido asesinado. Dos pistoleros habían entrado a su casa la noche anterior y dispararon contra Berta y Gustavo. Gustavo escapó con una herida y fue llevado a Tegucigalpa por la policía. Berta había muerto en sus brazos minutos después de recibir múltiples disparos al pecho.
Linea de tiempo - Asesinato
Justo dos años antes, los manifestantes de Río Blanco se habían parado ante hombres armados y gritaban: "Si tocas a Berta, nos tocas a todos". Sus enemigos habían tocado a Berta, y la comunidad sintió el golpe en su núcleo, pero lo hicieron no dejes que los sacudan.
Cuando nos enteramos de su asesinato, nos hizo más fuertes y más indignados con la represa", dice María.
clic aquí para ver más de ellos.
Las protestas continuaron hasta que DESA cerró las puertas de Agua Zarca en julio de 2017.
En mayo de 2018, algunos miembros de la comunidad pudieron hablar en un juicio contra el ex alcalde de Intibucá Martiniano Domínguez, quien fue acusado de tratos corruptos con DESA. Domínguez había sido acusado de firmar el permiso de construcción de Agua Zarca, a pesar de que la comunidad no había sido consultada según lo estipulado en el Convenio 169 de la OIT. Domínguez fue declarado inocente de los cargos.
Otros trece funcionarios públicos han sido acusados de denuncias similares de corrupción relacionadas con el proyecto de la represa de Agua Zarca, y nueve hombres esperan juicio por el asesinato de Berta. La represa está cerrada, pero la construcción podría comenzar nuevamente legalmente en cualquier momento, y se están construyendo decenas de proyectos similares en todo el país.
Supuestos funcionarios que aprobaron con muchas irregularidades el proceso de conceción de licencias para la represa Agua Zarca. // clic aquí para ver más de ellos.
Para la comunidad, la pelea continúa. Creen que están unidos en la lucha por los espíritus de sus guerreros caídos que ahora residen en el río.
Mientras marchan y protestan, lloran, "Berta vive, la lucha sigue y sigue". Berta vive, la lucha sigue y sigue.