La selva tropical en las estribaciones de la montaña Capiro se siente como un mundo perdido. En algún lugar más abajo, a través del denso follaje, el río Bravo se precipita hacia el mar. Las oropéndolas trinan en las ramas. Los sonidos son ocasionalmente acentuados por un agudo anillo metálico mientras nuestro guía balancea su machete, cortando la extraña enredadera que ha comenzado a crecer sobre nuestro estrecho camino forestal. De repente, a nuestra derecha, un rayo de luz atraviesa las copas de los árboles. «¡Ahí!», señala, mientras me seco el sudor de la frente. Camino hacia la luz y tropiezo de cabeza con un trozo de alambre de púas. Tal vez el bosque no esté tan perdido como parecía al principio.
Nuestro guía conocía la gran extensión de tierra deforestada, pero el intento de cercar la zona era nuevo. En algún momento durante las últimas tres semanas, alguien ha estado trabajando duro. Se han clavado postes resistentes en el suelo. Cuatro líneas de alambre afilado y delgado ahora serpentean alrededor de los árboles en el nuevo borde del bosque. El invasor ha estado aquí durante algún tiempo: asomándose por la cima de una colina cubierta de hierba, veo las coronas familiares de las jóvenes palmeras africanas. «Ellos plantaron eso, ahora vienen por esto», explica, visiblemente alarmado. «¡Van a plantar palma africana!».
La comunidad garífuna de Cristales y Río Negro se encuentra dentro del municipio de Trujillo, una ciudad turística húmeda con un centro colonial que parece estar desmoronándose lentamente en la costa.
Los garífunas han estado en esta porción de tierra desde antes de que Honduras fuera un Estado. Originalmente descendientes de esclavos abandonados en la isla de San Vicente durante el período colonial, los garífunas fueron expulsados más tarde y pasaron a poblar las islas y la costa norte de Honduras. En ese momento, Honduras estaba gobernada por España, pero los españoles no eran partidarios de las duras condiciones plagadas de malaria que dominaban el norte de Honduras y otorgaban a los garífunas derechos territoriales costeros a cambio de repeler los ataques de las potencias coloniales rivales.
En Cristales y Río Negro, el gobierno hondureño tituló formalmente 7,000 hectáreas de tierras costeras a los garífunas en un proceso que culminó en 1904 bajo la presidencia de Manuel Bonilla. Fue la primera comunidad garífuna en recibir títulos formales de propiedad de la tierra en Honduras. Pero casi desde el principio, estas tierras comenzaron a ser arrancadas, primero por las grandes compañías bananeras extranjeras, luego por el Estado hondureño, que en las décadas de 1960 y 1970 desarrolló el hábito de identificar las tierras que consideraban «vacías» y las reclasificaron para el desarrollo agrícola intensivo, incluido el cultivo de palma africana.
A finales del siglo XX, atraídos por las playas bañadas por el sol, los turistas también se interesaron por las tierras tradicionalmente reclamadas por la comunidad de Cristales y Río Negro, lo que provocó una nueva ola de acaparamiento de tierras para el desarrollo de nuevos complejos turísticos y casas de retiro. Los garífunas se sienten cada vez más como espectadores no deseados en las tierras que les pertenecen.
En la foto: Un miembro del Consejo de Liderazgo de Cristales y Río Negro se encuentra entre una adolescente palmera africana plantada ilegalmente en tierras garífunas que rodean Cristales y Río Negro.
El presidente
En una casa a pocos kilómetros de Cristales y Río Negro, mi presencia desencadena una feroz ronda de ladridos de un perro que azota su cadena y su poste. Hago una pausa, preguntándome si he encontrado el lugar correcto. Un hombre fornido sale de la casa radiante. —“¡Entra, hombre! ¡Él no muerde!»-, dice con un acento amistoso que indica que ha pasado mucho tiempo en Texas. Nos recibe un miembro del Consejo de Liderazgo de Río Negro y Cristales.
Le pregunté por qué vive tan lejos de la comunidad a la que sirve y me respondió con una frase: «¡Para proteger nuestra tierra, hombre!».
—¿Y de qué estás protegiendo esta tierra? -, pregunté.
El hombre hace un gesto hacia la montaña detrás de su casa y me doy cuenta de que he hecho una pregunta estúpida. Una gran mancha oscura se desliza por el pico de la montaña, una infeliz calva en medio de un frondoso bosque.
«¡Han plantado palma en la base, ahora van a plantar palma en la parte superior!», declara.
Un vuelo de un dron sobre la zona confirma sus preocupaciones. Al pie de la montaña, cientos de palmeras tiernas están echando raíces rápidamente en líneas geométricas y ordenadas. En dos o tres años, se convertirán en gigantes espinosos y productores de frutos, cada árbol consumirá entre 150 y 200 litros de agua al día. Mientras tanto, la cima de la montaña ha sido talada y quemada. Aunque todavía no se ha plantado, los invasores de la tierra sólo parecen querer cultivar una cosa en estas partes: la palma africana.
En la foto: Desde una casa en las afueras de la comunidad de Cristales y Río Negro se vislumbra el desarrollo ilegal de las plantaciones de palma africana.
La palma
La palma africana se ha cultivado en Honduras desde la década de 1960, pero la producción despegó a principios de la década de 2000. Hoy en día, el cultivo cubre más de 200,000 hectáreas en Honduras y se cultiva principalmente en la costa norte del país.
El aceite de palma tiende a crecer mejor en países cálidos, húmedos y pobres y disfruta de una demanda mundial insaciable. La palma se usa ampliamente en cosméticos, biocombustibles y productos farmacéuticos, pero su uso más común es en alimentos y bebidas, donde proporciona una fuente barata y sabrosa de calorías.
Los usos flexibles del aceite de palma apuntalan la demanda y lo convierten en un cultivo comercial atractivo para los productores. Entre 2019 y 2022, el valor del aceite de palma exportado desde Honduras se duplicó con creces hasta los 667 millones de dólares, según el Banco Central de Honduras, debido en parte a un aumento de precios provocado por el covid-19 y la guerra rusa en Ucrania.
El último aumento de los precios estuvo acompañado de fuertes rebrotes de violencia en Honduras. En el departamento de Colón, donde se encuentran Cristales y Río Negro y la mayoría de los cultivos de palma de Honduras, la tasa de homicidios alcanzó su nivel más alto en 10 años, con 64.9 homicidios por cada 100,000 personas en 2021. Colón sigue siendo el departamento más violento de Honduras y el cultivo de palma africana ha sido durante mucho tiempo una causa de los feroces conflictos por la tierra en la región.
Al informar sobre los ataques contra los defensores del medio ambiente, Contracorriente, un medio de comunicación hondureño, identificó a los garífunas como la población más atacada de Honduras, aunque están lejos de ser los únicos. Los ataques contra los garífunas llegaron a los titulares nacionales en 2020, cuando hombres vestidos con uniformes policiales desaparecieron por la fuerza a cuatro defensores de la tierra garífuna en Triunfo de la Cruz, otra comunidad garífuna en el norte de Honduras, acorralada por la palma africana. Sus cuerpos nunca fueron encontrados.
«Hicimos una denuncia (…) Fuimos a la Fiscalía y trajimos pruebas. Pero no vino nadie».
En 2015 y nuevamente en 2023, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dictaminó que el Gobierno hondureño había violado los derechos de las comunidades garífunas y no había respetado su soberanía.
En Cristales y Río Negro, la invasión descontrolada de la palma africana es un desastre ambiental que está exacerbando los efectos del cambio climático y poniendo en peligro el futuro de los garífunas. Cuando Revistazo la visitó, la comunidad estaba en su noveno mes de sequía. El río Bravo, una de las principales fuentes de agua de la comunidad, quedó reducido a un hilo y obstruido con sedimentos, un signo de erosión y deforestación río arriba. La mayoría de los residentes obtenían el agua de una flota de camiones que periódicamente acudían a socorrer a la ciudad. El agua se vende a 200 lempiras (8 dólares) por barril, un precio demasiado alto para que muchos residentes lo puedan pagar.
Para el dirigente local, la siembra ilegal de palma en tierras tituladas a la comunidad de Cristales y Río Negro era el resultado de un sistema de justicia de dos niveles. «El caso que tenemos aquí», comienza, «cuando empezaron a invadir, pasamos por todos los procesos. Hicimos una queja, preguntamos ¿por qué estas personas están haciendo esto? Fuimos a la Fiscalía y trajimos pruebas. Pero nadie llegó. ¿Por qué? Porque (los garífunas) no son importantes».
En la foto: Una gran extensión de tierra ha sido talada y quemada. Un dirigente comunitario cree que los invasores planean plantar palma africana en la cima de la montaña.
Los paramilitares
En la noche del 25 de septiembre de 2023, la Policía recibió una llamada de pánico a la línea de emergencia 911. Se habían realizado disparos en Barranco Blanco, otra zona de la tierra garífuna a las afueras de Puerto Castilla que conecta Trujillo con el puerto. La zona había sido invadida ilegalmente hace dos años. Dos individuos habían tomado la tierra de los garífunas, quemaron los bosques de eucaliptos y luego construyeron una casa. Los garífunas creían que los invasores tenían la intención de plantar palma africana en las tierras de las que se habían apoderado. Pero el 25 de septiembre, cansados de esperar justicia, un grupo de garífunas llegó para intentar reclamar sus tierras.
La situación tomó un giro violento cuando uno de los invasores sacó un arma y comenzó a disparar indiscriminadamente contra el grupo garífuna. En total, nueve personas resultaron heridas, todas garífunas, incluidos dos niños de 11 y 14 años. La Policía llegó, arrestó a los invasores de tierras por portación ilegal de armas y dio por cerrado el caso.
Lo que sucedió después es turbio, pero un trabajador de una cooperativa cercana, sin vínculos con los garífunas, relató que alguien a quien se referían sólo como «el dueño» de las tierras, no los garífunas ni los dos invasores, no se sintió bien atendido por la Policía ese día. Al caer la noche, «el dueño decidió regresar. Pero esta vez tenían dos camionetas llenas de hombres armados. Los alquilaban con su propio dinero. Costó, tal vez, 10,000 lempiras (400 dólares)», relató el trabajador.
—¿Quiénes eran los hombres armados?, indagué, oportunista.
«No lo sé. Eran su gente».
—¿Y qué pasó después? —pregunté. «Los garífunas huyeron».
Detalles clave de la historia fueron confirmados más tarde por los líderes garífunas de Cristales y Río Negro, quienes dijeron que la llegada de actores armados desconocidos los llevó a hacer una segunda llamada al 911 y huir de Barranco Blanco. La Policía Municipal de Trujillo confirma haber recibido esta segunda llamada al 911, sobre «20 hombres armados en el sitio de Barranco Blanco». Se envió una patrulla, pero «no encontró nada», aunque los agentes del orden señalaron que el sitio parecía haber sido «abandonado» por los garífunas.
El oficial de Policía que habló con Revistazo inicialmente descartó la idea de que la información en la llamada al 911 fuera cierta, pero admitió que algo definitivamente había «asustado» al grupo garífuna que se había reunido esa noche. También confirmó que se sabe que grupos armados operan en la región y que el área que rodea la salida de Trujillo en la carretera CA-13 fue considerada peligrosa por la Policía.
«Hay muchas muertes», concluyó el oficial.
Hoy en día, Barranco Blanco es un páramo ambiental, aunque uno que ha vuelto a estar en manos garífunas. Todo lo que queda del bosque de eucaliptos son tocones carbonizados. Una tormenta reciente había inundado la tierra, revelando una desagradable mancha de petróleo. Un líder comunitario dijo que el plan ahora era construir casas para las familias garífunas en el sitio y que se ha comenzado a trabajar en una carretera. —No queremos vivir aquí “—agregó indignado—. «Pero si no hacemos algo con esta tierra, nos la van a robar. Necesitamos que la gente viva aquí para proteger nuestras tierras».
En la foto: Barranco Blanco es ahora un páramo ambiental. El bosque de eucaliptos que una vez estuvo aquí ha sido reducido a tocones carbonizados y en el agua de la inundación, hay una mancha de petróleo.
El Parque
Las tierras garífunas de Cristales y Río Negro están muriendo. Incluso las últimas áreas que quedan de manglares y bosques de eucaliptos en la lengua de Puerto Castilla tienen cursos de agua que parecen obstruidos por el petróleo. Los pescadores garífunas afirman que la mezcla de los derrames de petróleo de los barcos que atracan en Puerto Castilla y la escorrentía química de las plantaciones de palma cercanas regularmente resultan en peces muertos que llegan a las costas de Trujillo. Para encontrar peces, dicen, hacen un peligroso viaje mar adentro. Aquí, las aguas son más frías y es menos probable que las poblaciones de peces estén muertas.
«El medio ambiente no estaba amenazado cuando el área estaba bajo control garífuna».
El Gobierno hondureño, tal vez preocupado por el estado cada vez más decrépito de Puerto Castilla y alarmado por la propuesta garífuna de iniciar un proyecto de viviendas, hizo recientemente una nueva propuesta: convertir el sitio en un área de «tierra protegida». Los residentes de Trujillo entrevistados por Revistazo estaban ampliamente conscientes del desastre ambiental que se estaba desarrollando y apoyaban las propuestas ambientales del gobierno. Pero para los garífunas, el plan era un insulto.
De vuelta en la casa de uno de los dirigentes locales consulto sobre los planes para aumentar la protección del medio ambiente en Puerto Castilla.
«El gobierno ha dicho que quiere un área de protección», comienza uno de nuestros anfitriones. —¡En nuestra tierra! -, interrumpe otro.
«‘Vamos a tener sus tierras bajo un área protegida, pero necesitamos que firmen aquí'», continúa, recordando una reunión con el gobierno que tuvo lugar sólo dos semanas antes. «Piensan que somos idiotas. Piensan que no sabemos que nuestra inscripción en el área de protección significará que efectivamente nos quitarán nuestras tierras. […] El medio ambiente no estaba amenazado cuando esta área estaba bajo control garífuna».
«Sólo después de la llegada de los invasores comenzaron los problemas ambientales», continuó. «Cuando los invasores quieren hacer algo con nuestra tierra, el gobierno no hace nada. Cuando queremos hacer algo con nuestra tierra, el gobierno interviene. No queremos depender de un gobierno que dice ‘sí, sí, sí’, pero luego no hace absolutamente nada [por nuestra comunidad]. Queremos ser autosuficientes y no depender de nadie».
El otro dirigente asiente con la cabeza, pero es más diplomático.
«Lo que pasa es que este gobierno no es del todo malo. […] La presidenta [Xiomara Castro] en este momento está tratando de hacer algo bueno. No hemos tenido confianza en las autoridades en el pasado, pero esta vez optamos por tener un poco de confianza. Sin embargo, no hemos tenido ninguna respuesta positiva o concreta. Dicen ‘sí’ y luego no hacen nada».
Además, enfatizó en que sentía que otros grupos marginados, incluidos los pequeños agricultores y los grupos cooperativos campesinos que cultivan tierras dentro de los límites de la tierra garífuna, estaban recibiendo más apoyo del gobierno, mientras que los derechos garífunas estaban siendo ignorados. Sugirió que el racismo era «una gran parte» del problema.
En la foto: Las tierras que rodean Puerto Castilla están cada vez más amenazadas por múltiples actores. Se cree que la escorrentía de las plantaciones de aceite de palma y las fugas de petróleo de los barcos están contribuyendo a la mortandad masiva de peces.
La gente
En el último día de la visita de Revistazo, se rompen los cielos. Es un evento espectacular, que inunda parcialmente el centro de Cristales y Río Negro. «¡Esto es algo bueno!», exclama un fabricante de Gifiti, un potente ron especiado que vende en el centro de Cristales y Río Negro. Mientras toma una cerveza en un bar de madera húmeda, me habla de Happy Land, un club nocturno en Nueva York que frecuentó en su juventud y un lugar popular para las comunidades garífunas en el Bronx.
En 1990, mientras el club estaba lleno para las celebraciones de carnaval, un amante celoso de una joven que trabajaba en el guardarropa de Happy Land roció la entrada con gasolina y quemó el club, matando a 87 personas. Él escapó por poco. Mientras relata la historia, las lluvias se intensifican. Las lagartijas bailan en el techo.
El aguacero fue una buena noticia en Trujillo. Después de nueve meses, los ríos se llenarían y nuestro interlocutor ya no tendría que comprar barriles de agua de los camiones cisterna de la ciudad. Pero las celebraciones se vieron truncadas: más tarde esa noche, le contó a Revistazo que, al día siguiente, afuera de una agencia bancaria ubicada en el centro, había ocurrido un derrumbe estremecedor. Había saltado de la cama y se había lanzado a la tormenta. Un gran árbol de su jardín, que murió durante la sequía, se había derrumbado. Nueve personas, que dormían dentro de la casa de al lado, escaparon de ser aplastadas. El hecho de que el árbol no matara a nadie esa noche fue visto como evidencia de «bendiciones de Dios».
Las lluvias también trajeron un claro inconveniente para la gente de Cristales y Río Negro esa semana: los turistas que suelen acudir a Trujillo el fin de semana probablemente no vendrán. Después de que el clima se aclaró, un viaje a Coco Pando, generalmente un lugar nocturno popular, lo confirmó. La pista de baile estaba vacía y el jardín de la playa estaba poblado principalmente por perros callejeros que olfateaban oportunistamente la basura de poliestireno arrastrada por la tormenta. «¡No hay pisto aquí, amigo!» (¡Aquí no hay dinero, amigo!) —dijo con tristeza—.
Para los líderes comunitarios, la degradación ambiental, la inseguridad y la precariedad económica que aquejan cada vez más a la comunidad de Cristales y Río Negro provienen del mismo problema: el robo de tierras garífunas, impulsado principalmente por la difusión de una forma particularmente sedienta y violenta de capitalismo extractivista. Cada vez más despojados de sus tierras, muchos garífunas terminan trabajando largas horas por bajos salarios en las mismas industrias que los desplazaron. Un poblador que pasó siete años trabajando para la compañía Dinant, el gigante hondureño productor de palma, se refirió a la dinámica como una forma de «dependencia forzada», deliberada y cínica, que tenía como objetivo marginar a la comunidad garífuna y usarla como fuente de mano de obra barata y sin tierra.
«No quiero tener que decirles a mis hijos y nietos que solíamos ser dueños de esta tierra, pero ahora nos la han quitado toda», me dijo mientras caminábamos por una playa a la sombra de un muro que rodeaba una gran propiedad de Standard Fruit. «Si no hacemos algo ahora, no nos quedará nada».
En la foto: Un residente celebra de las lluvias a Trujillo después de nueve meses de sequía. Más tarde, las lluvias desalojarían un árbol de su jardín que cayó sobre la casa de sus vecinos.
